张爱玲与胡兰成从“倾城之恋”到分道扬镳:婚姻背后是丑陋的自私
见了他,
她变得很低很低,低到尘埃里。
但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
1920年,在上海租界,一位前清遗少的家里,呱呱落地了一个女婴,饱读诗书的父亲给女儿取名叫张煐,也就是后来的民国四大才女之一:张爱玲。
张爱玲出生在名门贵族,家世显赫,为何会爱上出生在乡野之地,家境平庸的胡兰成呢?
这段被喻为“倾城之恋”的恋情为何又在两年之后就分道扬镳了呢?
一、相识---因为懂得,所以慈悲
胡兰成与张爱玲之间“倾城之恋”的鹊桥,是由苏青搭起的。可惜的是俩人走过了鹊桥,却又上演了一场乱世男女情的悲剧。
胡兰成在苏青创办的《天地》杂志上看到了张爱玲的《封城》,便对她充满了好奇:到底是怎样的一个人,才能写出这么好的文章呢?这为后面他贸然登门拜访张爱玲埋下了伏笔。
1944年,胡兰成初次去拜访张爱玲,张爱玲听到门外站着的是胡兰成时,眼里满是诧异,心里先是一惊,她从《天地》杂志上也是知道这个人的。随后就连对胡兰成递进来的纸条上写的字都产生了好感。这也为张爱玲爱上胡兰成奠定了基础。
后来,一向“不见人”的张爱玲却为胡兰成打破了惯例。第一次与胡兰成交谈,俩人就有种相见恨晚的激动之情。
张爱玲更是惊讶胡兰成是对自己的作品竟能信手拈来,特别是对《倾城之恋》的解析,深获其心。惊讶之余还带着感激之情,甚至可以说对胡兰成这个人增加了许多好感。
胡兰成觉得《倾城之恋》中的范柳原有自己的影子,而范柳原恋爱的白流苏身上有张爱玲的细胞。这一对好似天作之合。
张爱玲认为胡兰成是能够懂得她的,所以她在给胡兰成的信中写道:因为懂得,所以慈悲。
二、相恋---愿使岁月静好,现世安稳
张爱玲对于 “标准丈夫”的要求只有两点:一是“男子年龄应当大十岁或十岁以上”;二是“女人应当天真一点,男人应当有经验一点”。而这两条标准胡兰成都符合。
“天真一点”张爱玲在俩人的恋爱之中做到了,她曾洒脱的对胡兰成说:“我想过,你将来就只是在我这里来来去去亦可以”。可她未曾想过这个男人以后还会有更多的女人,也未曾想过,有一天这个男人会弃她而去。
“经验一点”,胡兰成是当之无愧。在遇到张爱玲之前,胡兰成已经有过三个女人,过的风流倜谠,比起张爱玲这个涉世不深的纯情少女,自然是经验颇为丰富,轻而易举的就俘获了她的芳心。
但是真正打动张爱玲的是胡兰成的聪明,就像张爱玲对胡兰成说的话:“你怎样聪明,上海话是悄悄头顶,脚板亦会响”。因为聪明的人才能够真正懂得他人的心思,而张爱玲就是那个需要被人懂得的人。
张爱玲并不介意胡兰成有过妻子,也不顾及舅舅坚决反对她的这个“汉奸男朋友”,最后两人在一张白纸上写下了结婚协议:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
三、相离---“你是早已不喜欢我了的”
胡兰成与张爱玲婚后度过了一段幸福的日子,但是后来因为日本投降,时局发生变化,胡兰成不得不去诸暨避难。此行一去,便是两人走向分离之路的开端。
期间,张爱玲擅作主张的去诸暨看望胡兰成,胡兰成不但没有望外之喜,反而惊愠莫名,当下便斥责道:“你来做什么?还不快回去!”
胡兰成之所以持这样的态度,一是因为不想让张爱玲看见他如此狼狈的样子---他是一个多么骄傲自负的人啊;二是因为他在诸暨又与范秀美勾搭上了。只可怜张爱玲当时还深情款款的对胡兰成说:
“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了。想你就在着那里,这温州城就像含着珠宝在发光”。
张爱玲在诸暨时,曾让胡兰成在她和周训德(介入张胡婚姻的第三者)之间选择一个,但是胡兰成却不肯就范。张爱玲自是心里积攒了一些失望。后来又得知胡兰成与范秀美之间的风流韵事,气的说不出话来,然而胡兰成却未察觉,大概就是“爱及已经松弛,自然疏于察言观色”。
在一次写信中,张爱玲对胡兰成写道:“我觉得要渐渐不认识你了”。这一句话已经敲响了俩人婚姻的警钟,但是胡兰成没有因此引起警惕,也许是因为他心里并没有打算要修复这段岌岌可危的婚姻。
失望及攒够了,也就不再抱有希望。于是张爱玲终于下定决心,一纸绝书写给了胡兰成:
“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了的。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的,彼时惟有小吉故,不欲增加你的困难。你不要来训我,即或是写信来,我亦是不看的了”。
四、张爱玲的爱
张爱玲与胡兰成的“倾城之恋”最终变为分道扬镳,一段看似佳话的恋情,实则是一场悲剧。
而张爱玲最大的悲哀之处就是:她满心里是胡兰成,但胡兰成对她的“爱”却是自私的。
在遇到胡兰成之前,张爱玲在《封城》里表达了这样的爱情观:
恋爱着的女人破裂地不大爱说话,因为下意识到她知道:男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。
在遇到胡兰成之后,她在他面前渐渐的变得絮语不休。所以作家王一心说:
“原来喜欢一个人到心里,便会掏心掏肝掏肺,恨不得将平生大小事情和盘端出,供人捡视”。
因为胡兰成,一向“不见人”的张爱玲竟会亲自登门去拜访他;因为胡兰成,张爱玲变得“情”胆包天,多次以身试法:从秘密在家接待胡兰成,到亲自去温州探望胡兰成,再到以巨资助胡兰成,种种行为,似乎已经涉嫌包庇罪了。
所以,张爱玲是爱胡兰成的,所以才会在送给胡兰成的照片的背后写下“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这样的话;在当初结婚协议上写下“胡兰成与张爱玲签定终身,结为夫妇”这两行字。
但是张爱玲恰恰用自己的爱情观预言了自己的婚姻,这个男人,了解透了她后,最终还是弃她而去。
五、胡兰成的不爱
胡兰成爱张爱玲吗?
我想或许从来没有过。
初见张爱玲,胡兰成对其相貌大失所望。“你的脸好大,就像平原缅邈,山河浩荡”。这是胡兰成对张爱玲容貌的形容。
王一心曾说:
“恋爱的时候不需要婚姻,需要婚姻的时候又常常不是为了恋爱”。
这句话似乎是为了胡兰成而写的。胡兰成之所以会和张爱玲结婚,不是始于其容,而是爱其才华。
胡兰成曾写道:
“我在爱玲这里,是重新看见了我自己与天地万物.....亦有看见自己失身的惊”。
可见,张爱玲的才对胡兰成产生了很大的影响,所以胡兰成才会自称被张爱玲“开了知性”。
胡兰成对于张爱玲的情感更像是一个知己,一个思想的启发者,而非爱。所以胡兰成在当初那一纸结婚协议上写下的后两句是 :“愿使岁月静好,现世安稳”。
张爱玲希冀的是执子之手与子偕老,而胡兰成担心的则是世道有变。
如果胡兰成因张爱玲的才,随后爱屋及乌,爱上其人,那也是无可诟病的。但是胡兰成偏偏又是自私的:在张爱玲对他的精神启示作用已经完成了之后,对她的情感就发生了变化。从最初即便自己的想法与张爱玲有悖,也认为“凡爱玲说的都是有道理的”,到后来开始嫌弃她在情感上的不包容以及生活上的某些习惯。
所以我说胡兰成是不曾爱过张爱玲的:当张爱玲离他而去时,他并没有向对待他其他的女人那样伤心掉眼泪,甚至很快就从离别的情绪中走了出来。
所以我说胡兰成也是自私的:张爱玲满心都是他,但是他却不是真心相待,而是觉得在张爱玲身上有利可图。待这种利得到后,便将之抛弃。对于自己在外面拈花惹草,也不会对爱玲有愧疚之情,甚至用:“一夫一妇原是人伦之正,但亦每有好花开出墙外”来为自己开脱。
结语
张爱玲除了是一个作家之外,还算的上是一个“预言家”。
“封锁期间的一切,等于没有发生。整个上海打了个盹,做了个不近情理的梦。”这段话是她在认识胡兰成给之前在《封城》里写的,却也在自己的身上灵验了。
张爱玲与胡兰成,一切从《封城》开始,最后又在《封城》中结束。
我是海绵宝宝与派大星星,喜欢写作,分享故事,看人间烟火,享受生活。