台湾诗人周梦蝶：用生命维护自己的孤绝
/ / /
今天推荐的书是诗人周梦蝶的《刹那》，这是诗人生前在大陆地区出版的一本诗歌合集，里面收录了他的名作《孤独国》《还魂草》等，可以作为了解诗人创作的切入口。
周梦蝶于2014年去世，终年94岁。周梦蝶可谓是台湾诗坛的一个异数，他的诗作拥有很强的宗教色彩，将东方的语言意蕴与西方诗歌技巧相融合，读之令人印象深刻。
20世纪60年代，在全盘西化和西方现代主义思潮的影响下，现代主义文学成长壮大，成为台湾文坛的主流。诗歌方面，以纪弦为代表的“现代诗社”、以覃子豪为代表的“蓝星诗社”和以痖弦为代表的“创世纪诗社”，成为现代主义诗歌创作的主力军。
周梦蝶和这两个文学团体都有来往，蓝星诗社还曾发行了他自费的处女作诗集《孤独国》，可惜销路平平，只是为周梦蝶赢得了“孤独国之父”的称号。此后，他出版了第二本诗集《还魂草》，终于得到诗坛瞩目。
周梦蝶与当时台湾追求西化的诗人不同，他的身上还有着挥之不去的传统知识分子的关怀，旧诗功底深厚，难怪有评论家这样评价他：“周梦蝶无论在生活态度上，及文学表达方面，都含有深厚的传统知识分子的色彩。他像是一株紧紧扎根在传统文化土地上的未凋的松树。”
学者叶嘉莹在为周梦蝶的第二部诗集《还魂草》作序时曾把它分为三类：第一类是将悲苦消融于智慧的体悟，如陶渊明、李白、杜甫、欧阳修、苏东坡等。于是也就有了“不为五斗米而折腰”的陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致，也有了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的旷达胸襟。
第二类则是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隐。于是屈原发出了“世人皆醉唯我独醒”的感慨，最终落得自沉汨罗的悲剧，留下了千古遗憾。
第三类借山水的悠闲来排解内心矛盾，如谢灵运。周梦蝶则似乎与这些古代诗人不同，正如他自己所说的，这世界只有两种人，一种是占面积，另一种是不占面积的，而他属于后者。这也许是他欲求摆脱而未得摆脱的一种自我调侃吧。看来，尽管现实生活对他来说是孤绝无望的，但他对悲苦的态度还是豁达的。
很长的一段时间，周梦蝶是靠在街边摆书摊为生的，所卖的书也都是冷僻的种类，只能说是勉强度日。即使成为了著名的诗人，他的生活的清简也没有改变。若不是八十年代因胃病潦草书摊生意，周梦蝶在路边睥睨男女，独自看书的生活或许会持续更久，这是他的修行方式。
周梦蝶的人生坎坷，他出生于河南农村的一个普通家庭，在动荡的上世纪40年代，周梦蝶这样的农村知识青年选择参军谋生是一件再正常不过的事。只是，他没有想到自己的人生就因此如此颠沛流离。周梦蝶随着部队离开家乡河南，一路败退到台湾。彼时，诗人尚有老母妻子和一双年幼的儿女留在家乡，这一别就是数十年。其中的心酸和悲苦，诗人没有明言，却可以从他的诗歌读出一二。
台湾导演陈传兴曾经拍过一部纪录片《化城再来人》，作为周梦蝶留给世人的影像记录显得弥足珍贵。彼时，已经九十多岁的周梦蝶乡音不改，想起母亲就止不住流泪。身在外乡，他大约心里也爱慕过异性，只是不知什么缘由一直独身。他的爱情是存在于诗作中的丰富意象，而修佛则给了周先生最大的精神寄托，让他对世事沧桑做到“冷眼旁观”。在“冷眼”的清醒下，文字的热度却一分不减。《化城再来人》中，周梦蝶沐浴一幕具有格外动人的力量。周梦蝶走入温热的池水中，他瘦骨嶙峋，步伐缓慢。这一幕拍得很静，镜头不动，画面外是他用不改的河南乡音念出的诗作。
在周梦蝶最负盛名的诗歌《孤独国》中，他勾画了一个理想中的乐园：这里没有嬲骚的市声/只有时间嚼着时间反刍的微响/这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽/只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶/这里没有文字、经纬、千手千眼佛。
诗人的一生甚至可以用孤绝来形容，但这份孤绝可以说是他刻意用生命来维护的。
/ / /
本期主持
余雅琴
关注电影、艺术
